武器对于战争的影响是深远的。1893年英国入侵非洲，依靠仅有的4挺马克沁重机枪击退了5000名非洲土著人的进攻，有军事专家称，一挺马克沁重机枪的威力相当于拿破仑时期的一个步兵团。我军自诞生之日起就重视武器装备和制造，1949年9月我军制造了新中国第一批火箭弹，受到苏联专家的赞扬，誉称为“中国的卡秋莎”。这种研制成功的火箭弹，在抗美援朝战争中，发挥了抗击美帝侵略的巨大威力。这火箭弹的制造者，就是我国著名的火箭弹专家——钟林。

  钟林，原名蔚麟，字秋初，湖南省娄底市娄星区蛇形山镇泉山村人。1900年，钟林出生于泉山村大畲里的一户农家，17岁考入湖南甲等工业学校。1919年“五四运动”爆发时，他积极参加省城爱国学生运动和驱逐军阀张敬尧的运动。1919年冬毕业后，到上海益中电器公司当学徒，他刻苦钻研电学，很快升为技术员。1920年，他阅读了《新青年》《劳动界》等革命刊物，结识了同乡李中、龚际飞等早期共产党员，思想日益进步，开始参加中国共产党领导的工人运动。1925年“五卅惨案”发生，他受反帝爱国思想的影响，在上海参加中国共产党领导的罢工斗争。同年冬回乡，以办湘乡电灯公司为名，秘密从事革命活动。1926年8月，在长沙经王则鸣和龚际飞介绍加入中国共产党，入党宣誓时，他郑重发誓:“生为共产党人，死为共产党尸。”1926年冬，钟林与彭少彭（康中）回到家乡嘉谟镇姚家桥组建党支部。1927年初，被选为中共湘乡地方委员会委员。毛泽东来湘乡考察农民运动，钟林参加了接待与汇报，受到毛泽东的赞赏。

  “马日事变”后，在严重的白色恐怖下，钟林先是回到家乡，参与恢复党的组织，继续开展地下斗争，后来遭到反动派的通缉，便转移到武汉、上海等地。在上海他考入沈阳兵工厂当技术员，不久，该场附近的硫酸场发生故障，请一位日本专家维修，日本专家索要30万银元，还提出无数附加条件，并狂妄说:“能修好此机器的中国人未出世”。钟林知道后奋然而出，勇挑重担，苦心钻研，终于维修成功，得到厂长洪中的器重，被任命为硫酸所所长。此后，钟林以硫酸厂职业为掩护，继续秘密从事革命工作。他与隐蔽在上海的同乡籍共产党员聂昭良等取得联系，将兵工厂制造手榴弹的图纸，暗地交聂昭良转送给江西中央苏区兵工厂仿制。

  1931年“九一八”事变后，东北沦陷，钟林随洪中转移到南京。洪中调任国民政府兵工署署长时，向南京国民政府提议，派钟林赴美国麻省理工学院学习兵械制造技术。钟林征得地下党同意后赴美，期间他拼命钻研兵工技术，准备回国后用于革命。他留学归国后，任汉阳兵工厂附属硫酸厂主任。在此期间，他与中共地下党接上关系，支持和掩护彭少彭、李少昆、王维舟等地下党员开展革命活动，从经济上给他们大力支持。1937 年抗战全面爆发，汉阳兵工厂迁移湖南辰溪，钟林被派到辰溪建厂。翌年，他离开辰溪去重庆，以在国民党中央兵工厂任职的合法身份，与曾昭抡、侯德榜、吴韩初等著名进步科学家保持密切联系，开展抗日救国活动。

  1945年8月，毛泽东赴重庆参加国共两党谈判，钟林通过曾昭抡与国民党要员俞大维的亲缘关系，到俞家探听到俞大维正代表国民党与美国商洽采购军火准备打内战的机密情报，立即通过西南局转告毛泽东，使中共及时揭露了蒋介石“假和谈，真反共”的阴谋。1946 年夏，钟林奉党的指示搜集和掌握火箭弹制造技术。他在重庆国民党兵工署发现一枚美国制造的火箭弹，小巧轻便，适合解放军使用，便暗中到成都，亲自分解、研究、改造。终于试制成中国第一枚火箭弹。后来蒋介石全面发动内战，重庆地下党遭到破坏，钟林携带火箭弹制造图纸，几经周折，抵达石家庄。毛泽东知道此事时，高兴地说:“老钟回来了，要好好接待!”并派聂荣臻、黄敬等前往石家庄迎接。此后，他到了革命根据地继续从事火箭弹研制。1949年9月，在北京卢沟桥，他指导生产了中国第一批自制火箭弹，在场所有的苏联专家对他说:“恭喜您，中国有了卡秋莎”。后来，中国的“卡秋莎”在抗美援朝战争中发挥了巨大威力。

  新中国诞生后，钟林被任命为中华人民共和国重工业部副部长，国家财经委员会委员，中央技术管理局局长等职。建国初期，在朝鲜战场上曾发生过这样一件事：我国自造的炮弹装不进大炮管里去。前方指挥员报告毛泽东主席，毛主席说：“这事有误战机”，问李富春副总理是怎么回事。李富春回答：“因为我国工业的度量衡还未有统一的标准，各兵工厂产品的尺寸各有不同所致。”毛主席说：“那就要钟林同志统一工业生产的度量衡制。”就这样钟林又担负了国家的计量工作。1957年他率员到苏联考察，归国后经过几年的努力，终于统一了国家工业产品的度量衡制，为全国的计量科学事业奠定了良好的基础。

（本文选自《红色保密故事（湖南篇）》，由湖南省娄星区委保密办、区委党史研究室整理）